29 octubre 2009

A donde van los rockeros muertos?

Nos metemos entre calles que nada tienen que ver con la “parte” de la ciudad en la que vivo: silenciosas, angostas, oscuras, con casas de barro sin revocar, aceras de piedra.
Me atrapa la atmósfera… el lugar sería perfecto para un video de Death Metal o Black Metal, casi, casi puedo escuchar en el viento el riff de una guitarra violenta y el sonido ronco y terrorífico de una voz infrahumana.

Cristina se da la vuelta y me mira. Suspira con impaciencia y levanta los brazos logrando que las pulseras en forma de víboras lancen centellas de luz..

- Ah!!!!!!!!, Lucybel!... apurate mujer! Tenemos HORA!, otro día volveremos por acá de turistas ahora… apurate!
- Ok, ya voy, perdón – le digo mientras acelero el paso.
Oscurece, la negrura es casi total, el escasísimo alumbrado público solo deja ver las puertas de algunas contadas casas. Cristina para en una esquina, silba algo en código y espera; minutos después surge de una casa una chica vestida de negro que me mira con desconfianza.

- Y ella? – pregunta refiriéndose a mi.
- Es una amiga de La Paz, se llama Lucybel – dice a tiempo que da la vuelta y me señala, luego señala a su amiga y me dice - Y ella Lucybel, es Morrigan, amiga del grupo.
- Ajá – Carraspea Morrigan después de medirme con la mirada. El largo cabello negro le cae en cortina sobre un ojo dándole un aspecto bastante… macabro. Esto sumado a la enorme cruz egipcia que le cuelga del cuello le da una apariencia un tanto... “brujística”.

Cristina hurga en el bolsillo de su falda (roja y larga hasta el suelo) y saca un frasquito empolvado que entrega a Morrigan.

- No sé si aún sirva… se lo saque a mi abuela – dice, y vuelve a caminar haciéndome un gesto para que la siga.

Miro a Morrigan que abre el frasco, lo huele un momento, y lo cierra haciendo un gesto de aprobación.

Ambas seguimos a Cristina cuya silueta es cada vez menos visible, tanto que más que verla solo oímos el sonido de sus pisadas en las calles de tierra.

Minutos más tarde por fin llegamos. Hago un recuento mental sobre lo que me pidieron que traiga: Un cuchillo filo, huevos.

Ya en la puerta Cristina es tajante en que SOLO es posible entrar con la vestimenta apropiada.

- Son las reglas – dice, mientras revuelve la mochila sacando de ella tres mudas de ropa:
BUENO: tres mandiles para cocinar.

Ahora sí, ya podemos entrar al horno de la panadería

***************************************************************
Una de las tradiciones más “deliciosas” en Bolivia es hacer pan para la fiesta de “Todos los Santos” (que se celebra el 1 y 2 de noviembre). Tradición que aun vive con todo y las fiestas de Halloween celebradas por aquellos que adoran disfrazarse y pedir dulces de puerta en puerta.
Cristina, llena de harina, sacude el empolvado frasquito mientras discute con Morrigan sobre los pro y los contra de ponerle la “esencia de vainilla” a toda la masa o solo a parte de ella, y mientras tal discusión “técnica” se lleva a cabo, me dispongo a dar una vueltita por el “horno”.

El ambiente huele delicioso, a pan recién horneado. Muchas de las mesas de amasar se hallan ya repletas de: “niños envueltos” (T’anta wawas), escaleras y caballitos, todas estas elaboradas con masa de pan.

Siento una atmósfera familiar que me llena el alma de cariño y comprensión TOTAL hacía el porqué esta tradición aun persiste a través del tiempo.

Todos Santos es mucho más que una ocasión para recordar a aquellos que ya murieron, es también un encuentro familiar donde: niños, jóvenes, ancianos, sentimos la presencia de los seres amados que ya se fueron A TAL PUNTO que, ese día: se cocina la comida favorita, se sirve el trago más gustado, se pone la música predilecta de aquel que ya se fue… FÍSICAMENTE, pero cuyo espíritu revive al menos por un día al año en el recuerdo de los que aun estamos vivos.
Vuelvo a mi mesa de amasar. Cristina y Morrigan ahora discuten sobre la factibilidad de poder hacer guitarras eléctricas con la masa de pan.

- Para todos nuestros “rocker stars” que se fueron – dice Morrigan mientras modela algo como cuerdas de guitarra.

Tomo una porción de masa y diseño una especie de microfono. Si de rockeros famosos que cruzaron al más allá se refiere, tengo una lista GIGANTE de aquellos que me gustaría ver, aunque sea por unos minutos, delante mio:

Kurt: Hijo de ... los noventas. Tenías que ser tan frágil? tuviste que rendirte así como así?

Keith: No era justo que te mueras taaaan estúpidamente!, como pudiste combinar alcohol y drogas!.

George: Tu me dueles un mucho, tu y las horas que paso escuchando a los Beatles adivinando tu voz, reconociendo el timbre que hacía de "Something" uno de los mejores temas jamás compuestos.

Freddy: Desde "The Killer Queen" hasta "I want to breack free" eres y serás inigualable y sea donde sea que estes: Infierno, cielo, purgatorio, mas allá, más acá, otro planeta, otra dimensión o a donde sea que van los rockeros que se vuelven leyenda... donde sea que estés ... quiero que sepas que un poco de tí se quedó en mi: en mi historia, mi forma de ser, mi forma de encarar la vida y un "Spread your wings and fly away..."..... forever.

Miro mi mic de pan y mientras lo coloco en uno de los moldes que está apunto de entrar al horno pienso que es injusto recriminar a los muertos por "su forma de morir", al final no importa el "cómo", nadie vivirá infinitamente (al menos físicamente) y tal vez es mejor no?
Total, quien quiere vivir para siempre?


15 octubre 2009

Rock sin censura alguna

Sentada en las gradas del correo con la música a todo volumen en los oídos… espero.

El calor me causa sopor, cierro los ojos por unos segundos asimilando un tanto la música de los Fat Out Boys que suena en mi mp4 y me dejo llevar por el ritmo que pasa de un compas marcado (como marcha militar) a uno muy violento y rápido.

Siento que alguien se sienta a mi lado, abro los ojos y mi corazón se acelera, al lado mío se halla un chico de polera rockera, chamarra de cuero, cabello cortísimo y parado, ojos enormes…

- Hola Lucybel

La actitud desenfadada, la sonrisa sincera mezcla de “travesura con complicidad”, la mirada que de tan profunda desnuda mis más perversos pensamientos me vuelven a enamorar (como sucede cada vez que lo visualizo en mi mente). Siento como su brazo rodea mi espalda lentamente causando pequeñas descargas eléctricas, me atrae hacia él y me besa.

En un segundo soy parte de la creación, infinita, todopoderosa. Termina el beso y vuelvo a la Tierra, al suelo de la acera que da al Correo de La Paz. Lo miro fascinada mientras me apoyo en su hombro y comienzo a jugar buscando parecidos entre los transeúntes y personajes rockeros.

- Allá va Andrew Hurley – le digo
- Cierto, oye es igualito al bateco de los Fat Out Boys!
- Quien sabe y es él no?, de incógnito...., es como para pedirle un autógrafo...
- Será?, que parecido!

Lo miro y a punto estoy de decirle que conozco a otro muy parecido a un rockero famoso, a Sid Vicius (bajista de los Sex Pistols) para ser exactos y que es más, no solo lo conozco sino que lo tengo en este momento al lado mío, abrazándome.

Reflexiono, no solo es muy parecido a uno de los ÍCONOS del movimiento punk de los setentas si no que en mucho comparte algo de la filosofía que acompaña este tipo de música.

Cómo sería esto del punk no?, quien sería el primero que decidiera SALIR de lo establecido, romper con todo! (normas, clase, vestimenta, moda), expresarse con toda la libertad y anarquía muy propia de una juventud insoportablemente reprimida?, QUIEN SERÍA? ALGUIEN SABE EL NOMBRE?.

Resulta que a finales de los 60 muchos chicos de entonces llegaron a la conclusión de que el rock (Hard Rock) ya no los representaba como antes: que era comercial, complaciente, vacío y etc. (más o menos lo mismo que dirían los chicos “grunge” de los 90 respecto al Heavy Metal) y que había perdido la esencia “rebelde” con la que inicialmente había surgido. En resumen, era hora de buscar otra manera de expresar lo que sentían que básicamente era una disconformidad total hacía las reglas, normas y cánones que sus mayores planteaban.

Nacía la idea del punk como filosofía de vida … idea que se vio plasmada de forma musical a mediados de los setenta y que aún hoy en día se mantiene vigente con ligeras variantes.

Basados en la música de grandes como The Who y los Kinks, fue en New York que nace una de las bandas más representativas de este género, me refiero a The Ramones, grupo conformado por chicos DEFINTIVAMENTE BAJO PRESIÓN (entre hijos de militares y transtornos obsesivos-compulsivos) que sentaron las bases de muchísimos grupos actuales (post-punk, punk alternativo) . Referentes indiscutibles el momento de hablar de punk.

El punk propuesto por The Ramones era increíblemente minimalista (si uno escucha un cd de ellos pareciera que es UNA SOLA Y LARGUÍSIMA CANCIÓN cuando en realidad contiene temas de 1 o 2 minutos de duración), rápida, violenta, de letra insana y atrevida (Hurry hurry hurry before I go loco. I can't control my fingers…I can't control my toes) pero más que nada REBELDE AL EXTREMO.

Al otro lado del Atlántico la cosa era más o menos parecida. Con The Ramones como base, grupos que llevaban ya un tiempo experimentando con sonidos y propuestas hallaron un norte para su consolidación. Nacían entonces los Sex Pistols que DEFINITIVAMENTE le dieron un vuelco de 180 grados a toda una generación llevando la palabra REBELDÍA a otro nivel: La cosa señores no era solo rebelarse hacia las imposiciones sino hacer mofa de ellas (con peinados recontra estrambóticos por ejemplo), escupirlas, vivir en una anarquía total. La simple rebeldía estaba bien para el Hard Rock pero no para ellos.

Un tanto lejos de lo EXTREMO de este tipo de rock se hallaba The Clash que si bien compartía mucho de la filosofía punk también consideraba el incluir algunos matices, melodías y ritmos a esta música minimalista.

Hoy en día el punk (post-punk) adecuó el ritmo primigenio de grandes como The Ramones o Sex Pistols siguiendo una corriente un tanto más parecida a The Clash manteniendo melodías y ritmos, PERO, conservando la intención inicial. El punk: denuncia, contradice, grita, se rebela pero más que nada nos da que pensar, nos provoca cuestionarnos, nos incita a actuar.
Una de las MEJORES canciones de los últimos tiempos en cuanto a Punk se refiere, es obra TOTAl de los chicos de Green Day (y una de mis favoritas) , nada menos y nada más que HOLIDAY que en resumen es una queja frontal al gobierno de Bush y de la que fue su campaña armamentista (es más... en los conciertos Billie Joe -vocalista de Green Day- grita: This song is a big "fuck you" to George W. Bush, This song called Holiday, This song is not anti-american, its anti- war).

Un dulce - “Lu?” - de mi novio me devuelve a la realidad.
Lo miro, recuerdo como nos conocimos violando toda lógica, violando toda norma y razón, LIBRES de amar al punto de que fronteras, distancias, fueran solo palabras sin mayor transcendencia, SIN PODER para separarnos o controlar nuestros sentimientos.

- En qué piensas Lu? – me dice besándome la frente.
- Nada… cosas mías – respondo abrazándolo muy fuerte.


09 octubre 2009

Rebobinando

El ritual antes de dormir comprende:

- Un vaso de jugo de manzana (o zumo, una de esas)
- Noticiero, alguna serie y hablar con el novio (con el dulce novio a quien cada segundo amo más).
- Algunas páginas de algunos de mis libros de cabecera (tengo muchos que a punta de ser leídos y re leídos ya están ajados) .
- Ver VH1 hasta que el sueño es ya insoportable
- Poner: "apagado automático en 15 minutos" a la tele.

Anoche y después de casi un año, cogí “Por favor Rebobinar” de Alberto Fuguet como libro “elegido” para antes de dormir. Grave error, evidentemente no recordé que una vez que una agarra alguna novela de Fuguet es casi imposible soltarla.

Uno de los capítulos favoritos es cuando Lucas García (uno de los personajes) se pregunta: Cómo sería la película de su vida?… y no solo eso, sino que se cuestiona si es que en TAL película él sería un personaje importante, estelar, protagónico o … si solo es alguien de relleno.

Líneas más abajo Lucas llega a la conclusión de que es un extra.

No sé si alguna vez Fuguet pensó en las repercusiones de su libro, en lo mucho que estas palabras calarían en sus lectores e influirían en sus vidas. Presumo que si… aunque a veces escuchando algunas charlas suyas en video creo que tal vez no, que posiblemente tenga una idea pero NO la real.

En mi caso, el párrafo aquel fue mucho más que una “frase para el bronce”, fue un renacer, fue un rebobinar de mi vida que hasta ese momento, QUIEN sabe porque, tenía la : Dirección, Producción, Casting e inclusive Escenografía de la película de MI PROPIA VIDA en manos de otros. Fuguet fue mucho más que un laureado escritor y “Por Favor Rebobinar” muchísimo más que una novela excelente; fueron el Alfa de Lucybel, la que decidió dejar de ser una extra y prefirió el papel protagónico con todo y el riesgo que esto acarreaba (romances tormentosos, dramas que ya quisiera Hollywood, acción, pasión aventura, comedia y etc).

“Por favor Rebobinar” es de esas joyitas que creo son mejores entendidas por los chicos que las interpretan, ah…… antes de que alguien critique la frase antes dicha, SI, LEYERON BIEN, por "los que la interpretan", que NO son chicos de ficción, no son un Lucas y una Reyes nacidos de la imaginación de Fuguet sino chicos de clase media/clase media alta que llevan tras sus espaldas el ser casi “fantasmas”.

Acá en Bolivia donde mucha de la literatura llevada en colegio era muy poco dirigida hacia los jóvenes de ciudad componentes de este grupito que en mucho es clase media... pero media olvidada, libros como : Raza de Bronce, Los Hermanos Cartagena, El General no tiene quien le escriba, ERAN los libros obligatorios, literatura que muy poco o casi nada tenía que ver con nuestro cotidiano (buena, SI, imprescindible, SI, pero lejana e impersonal), siendo así, LEER a Fuguet (escritor chileno de 40 y pico años en la actualidad) que escribe sobre chicos de ciudad, “desde las cabezas” de estos chiquillos "clase medieros" de: padres adictos al trabajo (tratando de mantener un status social), padres dolidos por la indiferencia y franca apatía de sus hijos a quienes y pesar de "darles todo lo que puedan" (todo lo material claro está) no logran entender, padres como los de mis amigas y míos en situaciones tan de nosotros… ERA leernos a nosotros mismos, era vernos reflejados y aun mucho más, ERA, desde afuera, ENTENDER nuestras actitudes y recapacitar sobre ellas.

Fuguet, es chileno y escribe para Chile (supongo) pero… sus novelas son tan internacionales (con todo y modismos chilenos) , tan identificables, y hacían TANTA falta que aún hoy en día, 11 años después de escrita la novela ésta AÚN es imprescindible.

Anoche, releyendo el capítulo de Lucas (releyendo un poco mi vida también) me pregunte: hoy por hoy que tipo de película está protagonizando Lucybel?, soy aún la protagonista?.

LAS RESPUESTAS A ESTAS PREGUNTAS ME GUSTARON… si , creo que tan mal no la estoy haciendo.

Luego y como ya es costumbre, mi mente se enfocó en algo mucho más interesante: Qué Soundtrack le va a la actual película de mi vida?.

5 temas incluye el soundtrack de lo hasta ahora vivido:

- Lucy in the sky with Diamonds - Beatles(0-14 años)
- Smell like teen spirit - Kurt Cobain (14-18)
- Love Bites - Def Leppard ( 18 hasta el fin de los tiempos)
- Spaceman - The Killers (21 ….. hasta que tenga fuerzas para hacer mapas)
- The Final Countdown – Europe (22 …… hasta el infinito…. despegué a esa edad y hoy vuelo hacia universos insospechados, planetas de extrema belleza e increíbles aventuras)

Durante TODA LA PELICULA está KISS (por siempre) con “I wanna rock and roll all night”!!!!

Bordeando el sueño cierro el libro y reflexiono otra frase de Lucas: Crees tú que al final el coyote se come al correcaminos?.... Sonrío ya más dormida que despierta pues aun creo que sí, que sí se lo come… algún día, SI.




Esta entrada va dedicada con todo cariño a otro chico que leyó "Por Favor rebobinar" y que disfrutó el libro como él solo. Al otro lado de Bolivia, en Santa Cruz (tan diferente todo allá: la topografía, el clima, la comida, la forma de hablar) está Serch (Serch crítico de cine y arquitecto - como hobby - jajajaja) a quien solo conozco por el BLOG pero considero un gran amigo.

Digame : El coyote se come al correcaminos?

05 octubre 2009

El "Lama" del ascensor (o la parábola de la rockera atrancada)


De pronto y sin previo aviso se para el ascensor.

Miro el panel para ver si estoy ya en la planta baja y por eso paró, pero no, el panel señala "Piso 7" y luego se apaga, así sin mayor trámite.

Presiono el botón que abre las puertas, lo hago con desesperación, repetidas veces y luego retiro el dedo del botón como si este quemara o estuviera hecho de fuego (fuck!…. solo faltaría que lo hubiera arruinado)… pero… no pasa nada.

Veo el reloj, van como 3 minutos que estoy plantada en el piso 7.

Bueno…. solo queda aceptar el hecho irrefutable de que me quedé encerrada en un ascensor descompuesto.

Respiro hondo (tranquila Lu...), palpo el bolsillo trasero de mi jean buscando el celular para llamar por ayuda pero, y solo para variar, recuerdo que lo dejé en mi escritorio (fuck!, fuck!).

Un chirrido inunda el ambiente, me apoyo en la pared esperando lo peor (no sé que pueda ser “lo peor” pero... "algo" espero) sin embargo, solo se abre la puerta leeeentamente.

La primera imagen me deprime al instante. Estoy atascada a la mitad del piso 7 y solo se alcanza a ver: un suelo de baldosa aporcelanada con algunas gradas (por arriba) y la negrura del interior del edificio con algunas cadenas (por abajo).

Digo un: “hola” un cacho tímido y nervioso pero no recibo ninguna respuesta, no se oye NADA en realidad: ni un carraspeo, “ni un alma” (como diría mi abuelita) solo una cumbia lejana que presumo sale de alguna oficina.

- HOLA!!!!! – repito, ahora un poco mas fuerte, pero solo me responde el estribillo de la cumbia.

Dudo ante la encrucijada: sería conveniente trepar hasta el piso 7 (hasta la mitad que se ve)? o … quedarme y seguir gritando hasta que alguien pase?. Mmmmm, me pregunto qué haría Joe Elliot (vocalista de Def Leppard) en una situación similar (si si, se que NADA tiene que ver que me pregunte tal cosa pero… es lo primero que se me viene a la mente).

Otra vez suena un chirrido y el ascensor baja 2 centímetros.

La expresión “me asusté tanto que se me fue el alma” NUNCA tuvo mayor sentido para mí hasta ESE momento.

Decido que salgo del ascensor (me vale! yo me voy!) pero… luego me pregunto: Y si baja otra vez y estoy a medio salir?.......... y si baja de golpe?.

Casi al mismo tiempo mi “pérfida” imaginación crea un mensaje en mi cerebro:
Lucybel, por mucho tiempo estuviste rockeando sin que te importe nada más que tu rock, despreciando la alegre cumbia, el sensual reggetón y el pop cuasi amébico. Hoy Lucybel tendrás que decidir: o te quedas en el ascensor HORAS DE HORAS sin que nadie te rescate o sales al piso 7 que se encuentra LLENO de cumbia… tú decides. QUE COMIENCE EL JUEGO!”.

La frase es tan de película de terror y tan poco seria que me provoca una carcajada que creo se escuchó hasta China.

-Hay alguien ahí? - dice una chica que presumo es secretaria de alguna oficina. Llego a ver los tacos de punta alfiler y un trozo de falda - Oh… se arruinó el ascensor? – me dice agachándose.
- (no si viera… por lo general suelo parar el ascensor entre el 7 y el 8, es mi hobby... uf!) Si señorita, se arruinó y…. señorita? Señorita!!!!! – digo mientras veo que la chica se va corriendo (recontra fuck!).
2 minutos después reaparecer con 1 tipo a quien solo puedo ver de las rodillas para abajo.

- Hola, soy el abogado del 7mo. piso... puedo ayudarte en algo? - me dicen unos zapatos re lustrados y el borde de unos impecables pantalones de "vestir".
- Hola, este… no sé si podría ayudarme a salir, el ascensor se arruinó y…
- Si no?, que pavada… y hace cuanto que estás allí?- dice a tiempo de agacharse, mirarme, sacar una cigarrera, un encendedor y prender un puchito – gustas un poco? es bueno para los nervios - me dice ofreciéndome uno.

Lo miro con cara de desesperación y deseos de matar. La situación (o yo) le causan risa y .... extrañamente.... ganas de "flirtear" (pinche viejecillo verde, eso me pasa por salir escotada).

- Por si acaso, ya llamé a alguien para que te ayude a salir de allá, mientras tanto y para distraerte dime, cual es tu nombre?, trabajas acá? tienes novio?, donde compraste tu polera?, sabes... busco cosas así, ahora me ves de terno pero... tendrías que verme los viernes de nochecita...
(No lo puedo creer!, de verdad preguntó si tengo novio?, es que le parece el momento más indicado para flirtear con alguien?..... Varones!)
5 minutos después (3 dedicados a explicar donde compré mi polera, que, acá entre nos era la ÚNICA pregunta que pensaba responder) aparece el “técnico” que toma como 2 minutos para evaluar la situación (esta evaluación es, básicamente, pasear y re pasear por el 7mo piso).
De repente se agacha a la altura del ascensor atrancado, me mira a los ojos y me dice:

- Probó pulsando el botón rojo del panel? El que dice: EN CASO DE ATRANCARSE EL ASCENSOR PULSAR ESTE BOTON?.

La verdad es que no sé qué decir, el rubor me satura (pucha que soy de tonta… cómo no se me ocurrió…), tartamudeo un "nooo" bajito mientras veo que el técnico se mete al ascensor pulsa el botón rojo, se cierran las puertas y segundos más tarde estamos los dos en la planta baja.
- Lo siento – digo en susurro.
- No tiene que sentirlo señorita, suele pasar, uno se asusta y no ve lo que tiene alrededor.
Salimos del ascensor y la frase se me que queda en la mente y es que es cierto… el miedo aturde, el miedo ciega.
El mundo es muchas veces salvaje y peligroso, la vida es un continuo "pasar pruebas" y muchas de estas son malas y dejan malos recuerdos y malas experiencias, TAN malas a veces que le agarramos un miedo terrible a todo aquello que nos lastimó: malos novios, malas amigas, malos romances, malos trabajos, malas inversiones y tendemos a ver todo aquello que de alguna forma nos recuerda algún episodio de dolor : un nuevo novio, viajes, la posibilidad de un nuevo empleo, etc, etc, con temor y lo dejamos pasar prefiriendo una vida estancada en la mediocridad en mucho. Cuantas veces no escuché a mis amigas decir que no encuentran al que aman siendo que ellas NO se atreven a enamorarse, cuantas veces no me dijeron mis amigos que sus trabajos los tienen hartos y sin embargo, a la menor oportunidad de cambiar de institución prefieren quedarse, y así podría dar muchos ejemplos.
El miedo congela y es cierto muchas veces no deja que veamos MÁS allá de nuestro propio terror imposibilitándonos ver la salida, dejándonos estancados en una PAUSA ininterrumpida, sin ir a ningún lado: ni arriba ni abajo.
Caigo en que sería horrible quedarme en el ascensor para siempre o estancada en una vida sin subidas ni bajadas. Solo hay que tener cuidado y lanzarse a apretar algún botón, no solo lo digo yo tambien lo dicen ellos:
Con ustedes Mr. Big: