Cuando se hace de noche...

Guardo la muñeca “rockera” en el bolsillo de mi jardinera, respiro profundo, alejo el mechón de cabellos que se le escapó a las trencitas, me repito que son solo 6 metros hasta la puerta y avanzo.

Tengo 7 años, pecas en la nariz y miedo, mucho miedo.

Sopla un helado viento que hace mover las hojas de los árboles produciendo un gemido lánguido y tristón, algo choca contra mi pierna izquierda, algo suave y húmedo que me hiela la sangre y hace que se me enchine la piel.

No miro, no quiero saber que fue.

- Solo faltan 4 metros Lucybel – me digo – solo 4 metros, tu puedes Lucybel, solo no corras, no te atrevas a correr.

Miro hacia el costado izquierdo como lo hago todas las noches, SÉ QUE NO DEBO, sé que sería mejor no hacerlo pero ejerce en mí una atracción tal que sé es IMPOSIBLE no verlo.

De pie, a la izquierda, se halla “él”: el monstruo, el ente más retorcido de todas las pesadillas. De pie se sacude y se retuerce mostrándome las cuencas vacías de los ojos, la sonrisa distorsionada en un grito perenne y cuando ya el miedo me supera, cuando los vellos de mi nuca se erizan y un frío intenso recorre mi espalda… ENTONCES… olvido toda precaución y corro cerrando los ojos, corro sin ver atrás, me topo con la puerta, la abro de golpe y entro a la habitación de mis padres.

- Pero… que niña esta. Qué no puedes entrar a una habitación sin tirar la puerta? – me dice mi madre con tono de fastidio mientras, tras volver del sobresalto por el ruido de la puerta, vuelve a su tejido.
- Es que le tiene miedo al jardín – dice mi hermano mientras me mira entre divertido y complice. - No es cierto! – replico yo, pero la palidez de mi rostro, el corazón palpitando a mil y el sudor que perla mi frente me desmienten.

Siento la mirada escrutadora de mi madre, directo a los ojos, taladrando mi alma. Se queda pensativa, suspira y dictamina:

- Mañana cambiamos si o si el foco quemado del patio. SI O SI!, de nada valdrán más peros Lucybel
- No es necesario, no le tengo miedo al jardín…
- Le tiene miedo al cerezo – interrumpe mi hermano
- No es así!,- le digo a mi hermano realmente enfadada, luego volteo hacia mi madre - ma... no tienes porque ponerle luz, así está bien –

Mi hermano levanta los hombros y vuelve a su cuaderno de dibujo, mi madre mi mira sopesando la respuesta y luego vuelve al tejido.

Entro a mi habitación un tanto avergonzada y molesta. No sé que me revienta más: tenerle miedo a la oscuridad y a como transforma las cosas cotidianas en … algo espantoso Ó el que mi hermano (dos años menor que yo) no le tenga miedo a nada (que yo sepa).

Mientras me meto a cama pienso: Tengo a Alice Cooper y Eddy en mi habitación en actitudes seriamente terroríficas y sin embargo estas no me causan miedo.

- Es solo la oscuridad… - me digo a mi misma mientras me adormezco – la oscuridad… y el cerezo.

Como mucha gente de mi generación (lastimosamente), a la edad de 7 años yo ya tenía claro que: si eres gorda, si eres fea, o si eres débil (miedosa digamos) tenías la vida arruinada y ya a nada bueno podías aspirar.

La tenía clara pero no compartía la opinión generalizada, especialmente en cuanto: que es bello, que es gordo, que es flaco y cuanto importa el CÓMO eres y es que mis modelos a seguir eran un tanto diferentes al común denominador.

En clase, mientras la rubia-oji azul de la Patricia se pavoneaba por el aula yo me preguntaba el porqué ella se comportaba así si… no era para nada parecida a Janis Joplin o Joan Jett, y no vestía ropa bonita ni original sino lo MISMO que todas las chiquitas sonsas de las películas.

Menos entendía a las compañeritas mías que, ya a esa edad, pensaban que se hallaban gordas o cuidaban demasiado su ingesta de carbohidratos o… peor aún definitivamente no querían comer nada de nada. Mis héroes exhibían sus físicos sin mayores complejos ni recatos mostrando: huesudos brazos o prominentes vientres SIN NINGÚN LIO no significando esto que uno sea mejor que el otro.

Y créanme, así eran increíblemente lindos.

Bue… con la estética entonces no tenía ningún problema, pero… otra cosa era la debilidad, el tener miedo y el no poder evitarlo, y si… acepto que me molestaba ya que pensaba que los miedos y las fobias no combinaban con la chica fuerte y segura de sí misma que quería ser y eso sí podía ponerle n trancas a mis aspiraciones y sueños (que en ese momento eran: ser vocalista de una mega banda de rock y casarme con el Sr. Spock o con Han Solo). Eso pensaba hasta que llegó esta portada a mis manos:

Y ví que lo vivía en el cerezo no era un ente maligno y devorador sino era Eddy. Eddy que en mucho es un “CONVERTIR” lo que temes en algo sin mayor poder sobre ti. Tener miedo es parte de la vida y la solución para dejar de temer era sencillita: no huir de lo que uno teme sino enfrentarlo de la misma forma que enfrentaba a Eddy en un "mosh" solitario en mi habitación al ritmo de Iron Maiden. Es más, seguro que detrás de cada temor hay un Eddy que gusta asustarte pero que no puede hacerte daño real: así como la noche, así como el cerezo.

Hoy en día mis temores son diferentes: miedo a la muerte de seres queridos, miedo a no poder pagar algunas cuentas, miedo a quedarme sin tiempo para hacer cosas que alimentan mi alma, sin embargo muy de vez en cuando (ya entrada la noche), al escuchar algún ruido extraño y sin explicación aparente, vuelvo a sentir la piel de gallina y recuerdo el cerezo….

… pero son solo segundos de miedo que son exorcisados por el coro de Fear of the Dark.




PD: Ronnie James Dio no morirá jamás, vivirá siempre en todas sus canciones y en cada rockero que levante la mano cornuta con verdadera pasión.